The dream puller

It wasn't Saint John's Day. When I first crossed the threshold, the sheet was shrouding him in mist. On rare occasions, it would give way, lowering the hem beneath his eyes. He was alive, but pretending to be dead. José was the most difficult patient for the nursing staff on the 9th floor of the University Hospital of the Federal University of Pernambuco: he refused medication, conversation, food, and procedures. He's one of those who causes a commotion of voices down the corridor:

- José is really something today!

- Well! If he wants to die, let him die!

- That guy's a real handful, if he doesn't want to help, give the bed to someone else...

In our first encounter, I don't remember saying more than two sentences; we filled our space with silence for about an hour. I was sitting, he was pretending to be dead, wrapped from head to toe in the beige sheet. In the end, I said, "See you later." The following week, also on a Monday and at a similar time, there I was, the chair, the embalmed body, and a guitar, like a new visitor. I spoke even less, yet the silence was broken by a few disjointed chords. Sometimes it seemed like it would become a song, at other times it drifted away, perhaps in an impulse to start all over again. The sheet slipped from under my eyes, the visiting time ended, another one until we meet again. Upon leaving the ward where he was buried, I pressed the elevator button and looked somewhat suspiciously at the guitar inside its black case.

I was in my third year of medical school and belonged to a newly founded group, The Path, which was already painting some strange, yet interesting, facades in the old structure of the university hospital. They were small groups of students who visited patients every Monday afternoon who, before the first meeting, had never met each other. A university extension project. There was music, theater, and even a space to watch films, chosen by the patients themselves, called the "cine-ward." National and international news was also discussed through new newspapers and magazines.

As I was one of the veterans of the group, the nursing assistants on the 9th floor, who were partners in the project, entrusted me with the most difficult task: to deal with José. A student in the group had already tried, but had been frustrated in tears.

As we did, before the first visit I didn't consult his medical record to learn about his clinical history, which was one of the project's objectives: to shed the lab coat, to abandon the defense of impersonality. Only around the third or fourth meeting did I discover that José, a young man in his thirties, had been the victim of a tragedy, already trivialized by the press: his bicycle was stolen, and a bullet robbed him of the pleasure of walking on his own two feet.

At that moment I saw the wrong that embraced the world, a belt tightened on the Equator. The robbery, the neighborhood called Linha do Tiro (Shooting Line), human beings who made money manufacturing and selling that revolver and that bullet, this happening to those who often only have their legs as a means of transportation, brown skin, the narrowing of the path, hope cornered.

Behind the tragedy, there was a stage with other possibilities on which I leaned and understood why music had served as an efficient instrument of communication between us. José had spent a large part of his life in a social position that set him apart from his neighbors. He was a a choreographer of the typical collective square dance of Saint John's Brazilian June Festival, one of those stylized groups with media visibility during the month of June. the name of this kind of choreographer is the puller. He coordinated and planned the choreography, the colors of the dresses and shirts, he chose the music. Baião and forró were his favorite musical genres. He mobilized the community where he lived, injecting ampoules of life into the terrain of violence. He was, in reality, a dream puller.

By the third or fourth meeting, we were already exchanging a few words, and the sheet's hem was already at chest level. After that, I don't remember which visit, I suggested we organize an out-of-season square dance in the ward. I don't know if his expression was clear at the time, but it was clear that a duel between the possible and the improbable was beginning. For the impossible had already been fading since the silence, when José pretended to be dead.

The following five weeks were pure work: researching the origin of square dances (we discovered that the country folk danced steps of nobles), choosing the repertoire, preparing the dialogues for the priest, the bride and groom, the police chief, the in-laws, all that theater that composes the dance. I think it was the first time I saw him smile.

The nursing assistants would arrive and thank me. José was not only eating better, but he was also cooperating with his medications and hygiene care. Every week I brought a mini-system and some CDs of forró and baião music. The year was 2002. We listened, discussed the lyrics, and ended up choosing the repertoire from a Dominguinhos compilation. For a while, the person in the next bed—there were two in that ward—helped us, because besides liking the songs, he had sung that night.

I remember a memorable afternoon a little before the square dance. Night was falling, and with tambourines and a guitar, helped by other partners in the project, we did a mini-serenade. We ended up recording everything on video. We were playing a coconut genre music, José was already sitting with the headboard raised, the sheet at his feet, clapping, wriggling, and laughing.

I returned home amazed by the power of music. Depending on how it's handled, it's an instrument of both care and neglect. It makes people feel longing, fear, strength to live, melancholy. The bugles that help a man kill a stranger on the battlefield, the candomblé drum that facilitates trance and invites the entities to participate in the dance, the songs of the football fans that softens the hardest hearts, the music of the couple who just celebrated their precious metal wedding anniversary, and of the other couple, at the same dance, who just fell in love or broke up. The music of passion, the music of war, the music of the evocation of the gods. Sometimes the language of the divine.

On another occasion, he gave me the impression that he was going to give up, as if he realized that it was all just a charade. It was obvious that he couldn't go back to what he was and that, back in the community, a land where there would be no shortage of difficulties, feeling like he was on a sinking ship, his useless body with a certain weight thrown into the sea, he feared being sidelined upon his return. If the lack of a car or van to transport the group to rehearsals and performances was already difficult, imagine now without legs and in a wheelchair? And if they even manage to get a chair, since no one had said anything yet... It would have been better to have died, that's what I often heard in the depths of their silence.

It wasn't Saint John's Day, but the hall of the 9th-floor ward was decorated with little flags and balloons and was the stage for a parade of country girls in the most colorful costumes. Straw hats rested alongside peanut brittle and corn cakes on a table. New goatees and mustaches appeared, drawn with eyeliner. Patients, companions, and professionals were invited, not only from that floor but also from others.

They arrived in wheelchairs, holding intravenous medication bottles, others carrying enterostomy bags. Some were devastated, others standing firm, here one who had just been discharged and celebrated his departure in style. José, already wearing one of those hats, cocked the microphone and invited the couples for a stroll in the countryside. We had rehearsed a couple of times, me acting as assistant director, bridging the gap in communication, as he was getting annoyed with the missteps and lack of synchronization. On the big day, there were no slips to be seen.

He went full speed in his wheelchair, as if parting the Red Sea, "gentleman on one side and lady on the other," woe betide anyone who got in his way. He seemed to be holding a baton and shaking his hair in front of an orchestra.

A short time later of that day he was discharged, received a wheelchair from a charity, and was rehearsing his return home. I felt a pang of sadness at having lost a friend when I found his bed empty. I promised him a visit, to bring a VHS tape so we could watch the video of the square dance. I couldn't manage it; the whirlwind of life swallowed me up. I don't know if he's alive, or if he's led other square dances since then. I took him as an example of overcoming adversity. His love for dance and music lifted the cloak of despair, pushing him to rise, even without legs.

Now it was no longer Saint John. It was Saint Joseph. Joseph sane.

Apresentação (ou prefácio?) do livro Ópera Mangue (Chico Júnior, 2026)

Como recifense de 78, a minha impressão é que Chico Science teve o mesmo papel de João Gilberto no final dos 50. Fazer com que vários jovens amantes e principiantes da música se perguntassem "e pode, é?".

Antes do mangueBit*, nós, classe média alta branca do Recife, tínhamos vergonha das manifestações populares que vinham à capital durante o carnaval: maracatu, caboclinho. ciranda, cavalo marinho etc, porque possuíam uma produção lamentável e serviam ao público estrangeiro, "para inglês ver".

Muitos antes do Rap ser importado para as periferias paulistas, duplas de emboladores andavam pelas praias de Boa Viagem com seus pandeiros e violas, paravam em frente aos turistas para fazerem improvisos. Muitos eram idosos, como Mauro e Quitéria, que estão no início da faixa “Miséria” dos Titãs. Ganhavam apenas centavos após andarem, suando em bicas, toda a extensão da praia.

Lembro-me de pequenos ônibus caindo aos pedaços chegando à praia de Boa Viagem, os adereços caindo dos figurinos, a necessidade de aceitar qualquer trocado extra para reproduzir aos brancos e gringos toda aquela resistente ancestralidade índigena e negra passada por gerações e gerações da Zona da Mata Pernambucana. Terminado o espetáculo, retornavam ao corte e estocagem da cana-de-açúcar em regime semi-escravocrata, assim como seus ascendentes desde a época colonial.

Para resistir à insanidade da miséria, só a arte e toda a produção anual realizada por todos, do menino ao velho, a música, a dança, o teatro, o figurino e adereços, o estandarte, o único momento em que todos estão livres, dançando e cantando nas ruas do interior o seu maracatu, o seu cavalo-marinho. A estrovenga vira rabeca, o facão de cana vira gonguê.

Estou falando de uma época em que Ministério da Cultura só existia no papel, em que a cultura era loteada e vendida a quem pagava mais. Nesta época em Boa Viagem, na semana pré carnavalesca reinava o axé, a micareta se chamava Recifolia. Big production, leds, muralhas de som, figurinos nos trinques, tudo socialmente dentro do cordão de isolamento, nossa cadeirinha de arruar colonial. Tudo à luz dos holofotes exibido pelas TVs, para deixar claro o apartheid sul-africano, as castas indianas. 

O que tínhamos de acesso à nossa cultura popular ao vivo eram os ônibus em cacarecos vindos do interior e o Frevioca, um trio elétrico antigo, baixinho e de som miúdo de frevo que em cima ia o Capiba, já velhinho, acenando para as vovós das sacadas da beira-mar, as quais relembravam o furdunço dos seus carnavais. O axé era novo, vibrante, potente e rico; o resto, velho, estertorante, pobre e pálido. E um dia desses um amigo pesquisador musical, Ricardo Morais, me contou que Dodô e Osmar, que introduziram o trio elétrico na Bahia, no início da empreitada só tocaram frevo na capital baiana. Por mais de 20 anos.   

Foi o movimento mangueBit e uma política cultural mais democrática e incisiva a partir de 2001 quem salvou a minha geração de playboys minimamente antenados de Boa Viagem. Em 2001 foi o retorno da esquerda à prefeitura do Recife, fato que não acontecia desde Miguel Arraes em 1960. No carnaval de 2001, eu já tinha 22 anos e estava no segundo ano da faculdade de medicina da UFPE. Fui testemunha ocular da extinção do Recifolia, foi como uma expulsão dos piratas, eu vi o nascimento do Carnaval Multicultural, um festival de música descentralizado pela cidade durante o carnaval com inúmeros palcos e atrações diversas, incluindo o maracatu, cavalo-marinho, ciranda, côco, caboclinho etc.

Para quem não conhece, é como aqueles festivais que se multiplicaram após a pandemia, sendo que em vez de 2 palcos, há dezenas, em vez de muros e ingressos caros, está espalhado pela cidade, bairro rico e bairro pobre, e é gratuito em pleno carnaval. Perdoem a síndrome de pernambucano, mas isso se unindo ao carnaval centenário e fantástico das ruas de Olinda, virou o melhor carnaval da Via Láctea que se sustenta até hoje, pelo menos até 2026, mas eu sei que os piratas sempre voltam, seja em Olinda, no Recife, ou alhures.

Ou seja, aquela produção famélica, de vergonha alheia, pisou no palco principal, subiu no trio elétrico. Nada contra o axé, eu adoro a música, o problema é o Estado sub mínimo na cultura, que abre as cancelas aos mercenários, que estão nas caravelas privadas e públicas. O problema é quando se apropriam das manifestações populares, sem dar royalties e créditos, para montarem uma indústria cultural e enriquecerem às custas dos marginalizados. Assim foi com o jazz, rock, blues, samba, forró, sertanejo, pagode e axé.

O problema é o monopólio, que no setor cultural pode ser mais devastador que no econômico, apagando a história de um povo, toda uma riqueza imaterial, que é a maior riqueza que nós temos.

Posso estar enganado, mas entendo que a presença de uma política cultural mais democrática em 2001 se deu muito graças à expressão que o mangueBit fez acontecer no país desde 1994, ano do lançamento do “Da Lama ao Caos”. Porque antes disso, Fred 04 já escrevera que após de 10 anos do Recife despontando como campeã das capitais nacionais de desemprego e inflação, só restava ao jovem aspirante a músico no início da década de 80 comprar uma passagem para a Europa.

Muito do cinema pernambucano desde “O Baile Perfumado” (Lírio Ferreira e Paulo Caldas, 1996) foi inflamado pelo mangueBit. Lembro de ver pela primeira vez com orgulho na tela grande um filme que tinha a nossa música, a nossa história com uma produção impecável. Quando eu choro nos filmes de Kleber, o Brasil não entende. Aquelas cenas longas de único take do Pina e da sacada do Cinema São Luiz, a Ponte Duarte Coelho e a Rua do Sol, em “O Agente Secreto”, são de partir o coração de qualquer recifense que o valha.

O que era o Recife da minha infância? Os olhos para Europa, a bunda para a cidade. Nada contra bundas. E toda esta reviravolta foi graças ao mangue e às políticas públicas.

Depois do mangueBit, muitos da minha geração largaram a guitarra e foram aprender pandeiro. Hype nesta época era ir ao interior para ver as manifestações in loco, passar uma madrugada inteira em Nazaré da Mata tomando cachaça e dançando maracatu rural na rua. Juntar a guitarra hendrixiana de Lúcio Maia, da banda Loustal, com o impacto percussivo dos gêneros regionais do Lamento Negro, foi quase uma epifania para a minha geração que não tinha vivido o movimento Udigrudi de Alceu, Lula Côrtes, Zé Ramalho e Marco Polo da década de 70.

Importante realçar aqui a capacidade diplomática, agregadora e de diálogo de Chico Science. No começo da década de 90 a galera do rock odiava a galera do axé, sertanejo e pagode, e vice-versa. Não foi fácil convencer a Loustal  e o Lamento Negro a não só tocarem juntos, mas principalmente a criarem juntos, todos saírem dos seus pedestais e irem ao chão da plateia, o power trio produzindo e sendo brother das alfaias. O resultado foi uma das maiores bandas de todos os tempos, ainda em atividade.

E não só a periferia começou a mostrar a que veio (Devotos do Ódio, Sheik Tosado), na classe média tinha Mestre Ambrósio, Mundo Livre S/A, Eddie etc e até na classe média alta tinha Jorge Cabeleira, que eram da minha escola uns 3 anos mais velhos. Todos na MTV e com gravadora. Para a minha banda de rock do Ensino Médio que tocava Beatles e Jovem Guarda, era possível!

Foi uma ressuscitação musical, desde Gonzagão, de Alceu e Geraldo e dos psicodelismo dos 70, desde o Movimento Armorial de Suassuna, não se via nada parecido. Lembro que Ariano adorava, mas tirava onda, chamando Chico de Chico Ciência, para não dar o braço a torcer aos americanos. Em tempos de Trump e Bad Bunny, Ariano é um profeta. Eu tive o prazer de tê-lo ao meu lado, em pé, na plateia com quase 70 anos no lançamento de Olho de Peixe, disco de Lenine e Marco Suzano no pequeno Clube Atlântico de Olinda em 1994. A abertura foi do Mestre Ambrósio.

Uma lástima Chico ter morrido estupidamente naquele carnaval de 97. Em pleno carnaval! O mundo caiu para nós que frequentávamos a Soparia desde os 15, o bar cenário da cena mangue. Ouso dizer que em Pernambuco foi algo parecido para os brasileiros com a morte de outro francisco, Francisco Alves, o “Rei da Voz”, em 1952, também por acidente de carro. Todos os pernambucanos da minha geração lembram onde estavam e o que estavam fazendo. Eu estava na casa de um primo em Candeias pedindo uma pizza por telefone fixo.

Fui ao Abril Pro Rock de 97. No show do Nação Zumbi foi a primeira vez que vi um choro coletivo masculino fora dos estádios de futebol, o que era bem raro naquela época no Nordeste. A Nação mandou todos tirarem a camisa e rodar por cima das cabeças, pulando em homenagem a Chico. 

Izaías Francisco de Souza Jr, o Chico Júnior, não era playboy de Boa Viagem, era classe média baixa de Piedade, bairro de Jaboatão dos Guararapes, da Região Metropolitana do Recife, bairro colado a Candeias. O impacto que o mangueBit criou nele o aproximou bem mais da possibilidade de ser um mangueboy do Rio Doce, bairro olindense de classe média baixa onde Chico viveu a infância e adolescência, apesar da distância entre Piedade e Rio Doce ser de 2h de ônibus. Na nossa adolescência ser cria era ser mangueboy.

Conhecemo-nos em 2000 na faculdade de medicina e nunca mais nos largamos. Precisávamos um do outro, eu do mangueboy, ele do playboy. Eu vindo de colégios e cursos pré-vestibulares da elite, ele tendo que trabalhar como caixa em estacionamentos de shopping, antigamente tinha funcionário na guarita da cancela, para pagar os cursinhos numa época sem cota. Ele entrou na faculdade com o mangue nas veias e todos os inúmeros projetos políticos que fizemos juntos na no Diretório Acadêmico de Medicina Umberto Câmara Neto lá estava o mangueBit.

Participamos em 2001 da produção da Festa Mangue, festa pernambucana para encontros estudantis nacionais de medicina. Fomos ao centro da cidade para encomendar painéis grafitados com figuras da cultura pernambucana para configurarem como cenário em uma enorme lona de circo para esta festa que aconteceu em Londrina/PR. Gravamos toda a discotecagem em um pendrive. Levamos e trazemos de volta tudo de ônibus, Recife-Londrina.

MangueBit: brodagem, diversidade e diversão. Assim como conceberam seus idealizadores.

Quando construímos a primeira residência médica de medicina de família e comunidade do Estado de Pernambuco, lá novamente estava o mangueBit como referência da criatividade na adversidade, a resistência em manter de pé a antena parabólica cravada no mangue. Lá estava o mangue com a sua ousadia: “e pode, é?” O natural seria nos mudarmos para Porto Alegre/RS, a residência médica melhor estabelecida nesta especialidade em 2006, mas dissemos não ecoando o groove dos tambores.

Chico Júnior não só conhece o Litoral, nasceu no Sertão do Araripe, morou alguns anos no Sertão do Baixo São Francisco e mora há anos no Agreste. É a pessoa mais pernambucana que conheço. Eu, por exemplo, estou há 18 anos no Rio de Janeiro, e só morei no Recife, até os 29. Só no Litoral, ele morou em Piedade, Recife e Olinda.

Ele inclusive divide a peça em atos cujos títulos são as grandes regiões do Estado. Ele não escreve de fora.

A Ópera Mangue está mais ligada esteticamente ao teatro de bonecos, o teatro reconhecidamente nordestino pelo IPHAN, do que com o modelo teatral de ópera europeia, mas a antena parabólica não pode cair, assim como a guitarra de Lúcio Maia e os instrumentos medievais do Movimento Armorial. E Ariano já dizia que precisamos criar uma liga entre Sertão, Agreste e Litoral em Pernambuco. Iza nos presenteia com a sua contribuição para este vaticínio.

Impossível não pensar também como referência no Teatro Popular do Nordeste, uma tentativa na década de 60 e 70, de criar “uma maneira nordestina de interpretar”. Um movimento vindo dos professores do recém criado curso de artes cênicas da UFPE: Hermilo Borba Filho, Ariano Suassuna, José Carlos Cavalcanti Borges, Gastão de Holanda e Alfredo de Oliveira, meu avô paterno.

Para quem não sabe, Chico Júnior, além de médico, também é professor de medicina da UFPE Caruaru.

A Ópera Mangue precisa também ousar na encenação, convidar grupos de pesquisa jovens e férteis do teatro pernambucano, para o elenco atores e atrizes de boas oficinas de teatro da periferia e da classe média, assim como produtores musicais e cenógrafos. Precisa ter a galera do brega, do slam, do terreiro, do frevo, os cantautores da MPB. Remix e originais. Conseguir juntar o morro e o asfalto, sem e com IA, fazer os prompts de raízes ancestrais diferentes dialogarem, injetar novos bits de criatividade no cyber rizoma, enloucrescer nossos futuros patrões. Um experimento, uma alquimia.

Lembro-me dele me falando da ideia da peça há mais de 10 anos, eu achando interessante, porém uma viagem de execução. Bom, a garrafa estourou no cais, agora é só seguir o barco dos editais., enquanto ainda temos editais.

A ideia do cortejo é genial, pois resgata a religiosidade do nordestino na rua, no coletivo e não dentro de igrejas privadas, um cortejo do Sertão ao Litoral, unindo Pernambuco numa época de cisão política, todos defendendo a riqueza cultural, que gera identidade, produção de sentido. O necessário ritual com a morte, que renasce em legado.

A escolha dos personagens, idem, os cânones políticos e culturais, de Zumbi a Josué de Castro, médico, ativista contra a fome no mundo, presidiu o órgão responsável pelo combate da fome na ONU na década de 50, e uma das maiores referências do mangueBit. Traz também referências atuais do brega e do slam.

A BR-232 que corta o Sertão e Agreste vira a nossa Route 66 beatnik, uma espécie de beber o morto e seguir em frente, uma prática difícil de ser entendida pelos cristãos e anglo-saxões, que vem dos bantos e iorubás e é comum no nordeste brasileiro, a vida não acaba aí. “a morte de Chico não era fim, era travessia”. Da BR para os rios, tudo dando no mar.

Quando vejo Bad Bunny no Super Bowl Half Time Show, impossível não imaginar o que Chico Science aprontaria se lá estivesse. “Viva Zapata, viva Sandino, viva Zumbi, Antônio Conselheiro, todos os Panteras Negras…” , inimaginável pensar que Monólogo ao Pé do Ouvido se tornou pop na década de 90, Collor, FHC, FMI e Banco Mundial ditando a cartilha econômica de como os países periféricos deveriam se portar. A manutenção da colônia, agroexportadora de mão-de-obra barata, para não dizer semi-escrava.

Culturalmente, a globalização na década de 90 era um lobo em pele de cordeiro, utilizando a estrutura do capital para surrupiar as riquezas imateriais locais, mais uma estratégia aparentemente fofa do imperialismo. Acho que a melhor imagem-objetivo do mangueBit para tal é a Afrociberdelia.

Quando o Mangueboy com voz firme profetiza: “Ele não se foi… ele virou maré”, é como se houvesse uma necessidade de, sempre quando estivermos confortáveis e alienados, esta maré produzir a náusea necessária para sairmos do lugar de mediocridade dos nossos selfies. “Quando a maré encher!”

 

Segundo Chico Júnior, “cada vez que um aboio se mistura com um beat, cada vez que uma rabeca responde a uma guitarra…” o mangueboy e a manguegirl são despertados. O coração de terra e o trovão elétrico.

Espero muito que vocês se despertem e consigam seguir este cortejo nos palcos do Brasil e do mundo.

 

*Bit: unidade mínima de toda informação. Escreverei aqui mangueBit, em vez de manguebeat como ficou conhecido, pois foi assim que Fred 04, Renato L e h.d. mabuse conceberam o movimento no início.

Referências:

1. A Grande Serpente: poéticas da criação do MangueBit. Paula Lira. 2014.

2. Da Lama aos Caos (O Livro do Disco). Cobogó. Lorena Calábria. 2020.

3. Teatro Popular do Nordeste: o palco e o mundo de Hermilo Borba Filho. Cepe. Luís Reis. 2018.

as meninas de Minab

Hoje na aula não falaremos como ocorre a destilação fracionada do óleo cru e seus pontos de ebulição

o gás deixou de ser natural há muito tempo

Nem como Ciro aglutinou os povos e fundou a Pérsia

nem que a Pérsia foi o nome dado pelos europeus

Não falaremos de Alexandre, que nem era tão grande

Nem das exportações de  romã, damascos e pistaches

A geografia das montanhas de Zagros ficará para depois

Como já estudamos nossa biotecnologia, as cadeias moleculares dos hidrocarbonetos não serão cobradas na prova

Não teremos mais provas

- Silêncio! - pede a professora depois de um alvoroço criado por esta notícia.

Por fim, a mostra de cinema de Kiarostami e Panahi precisará ser cancelada

Indefinidamente

Uma menina pergunta:

- Professora, e o hijab? - aquele véu que esconde o rosto. A professora responde:

- Está ouvindo este barulho chegando? Podem tirar, a partir de agora o mundo todo vai usá-lo.

Dear Jessie and Chloé,

This week, I managed to get a couple of hours in the early evening. I had just finished swimming and gym and went to check out the movies at the cinema here in Rio de Janeiro. I had one in mind, but since I would be watching it alone and my partner would be upset if I watched it without her, unwarned I went into Hamnet with a long neck in my hands. Naive. As we say here in Brazil, "you know nothing, innocent one!"

The result is that, from the scene of Agnes's body nestled among the roots of the forest to the crossing of the threshold in the play's setting, I experienced a rare catharsis in my life as a cinephile since childhood.

Black Dog, White Devil (Glauber Rocha, 1964) and Interstellar (Christopher Nolan, 2014) left me quite disoriented. I remember exactly where I was and what I did afterward. I was alone at home with Black Dog, White Devil; it was my first year of medical residency. I grabbed a white t-shirt and black pencils, wrote a line from the movie on it, put it on, and went out for a drink at the bar next door. Interstellar was on a flight to Australia, again alone (this is a sign!), heading to a conference. I excused myself from the sleepyhead next to me and locked myself in that tiny bathroom to cry the "i" cry, the one where we make the "iiiiiiii" sound. Maybe in English it's the "ee" or "ea" cry.

I agreed to go to Hamnet because I've needed to practice my English and I like theater; my paternal family founded The Amateur Theater Company of Pernambuco, my home state, and staged several classics of world theater between the 1940s and 1980s. And that's all. However, unprepared, when I saw that photo of Agnes from above being nestled by the roots, I entered another world of myself.

We doctors, who are very close to the extremes of human emotions in various social classes, are generally pendulum-like with spirituality. The more science, the less metaphysics; sometimes people's experiences and stories lead us to seek our own transcendental path. I'm currently in a searching phase, and your film was an encounter.

Chloé, the way you told this story and how you dealt with the actors is already supernatural in itself. Only great directors can create a family as real as that one; only you know how to use cinema to tell that scene of passion and flirtation. The births, the arrivals, and the deaths.

I understand that the film's subject isn't about that, the happiness and tragedy of a family trying to structure itself with the absent father in full ascension in his professional career. Regarding the plagues, of course, it reminds us of Covid and the ones to come. However, it's deeper than that.

Agnes's ancient witch wisdom unites with the cathartic power of art when it presents her with a way to deal with grief, which is undoubtedly transcendental. Art connects with spirituality to tell us that it's not about being born and dying, but about how we face the insurmountable despite all our limitations.

Jessie, I fell in love with you, I've never seen such a powerful and committed female performance in film. I'm sure you are Agnes, that she exists. In every discrimination against ancestral feminine wisdom, in the heart of the forests of this planet, in every dance, in every corner. The oppression of the sacred feminine has shaped this sick, patriarchal society. The relationship you have with your brother is beautiful, and all thanks to your mother, who valued nature and the sublime. I wanted to give you a reading recommendation, Dancing in the Streets: A History of Collective Joy (Barbara Ehrenreich).

Finally, I want to tell you that this understanding of the vastness of life strengthens us in times of Gaza, Iran, and attacks against South America. It is the power of your film, which, along with Black Dog, White Devil, and Bacurau (Kleber Mendonça Filho, 2019), as we say in Recife, my hometown, that's it!, pushes us towards action, revelation, and enchantment.

Febre e paixão

 texto publicado no livro Causos Clínicos: por que escolhi a Medicina de Família e Comunidade? 

Entrei na faculdade para ser cirurgião, adorava os desenhos de Andreas Vesalius e a personagem do Dr. Benton, do Plantão Médico, que conseguia trabalhar sob pressão, como se protagonizasse qualquer última cena de filme de herói. Curtia gazear aula e ir à biblioteca e seu silêncio no Centro de Ciências da Saúde, da minha amada Universidade Federal de Pernambuco (UFPE), para folhear As Bases das Técnicas Cirúrgicas e Anestésicas.

Desisti da vida de bloco assim que entrei como estagiário da Sala de Trauma do Hospital da Restauração e vi os modos com que um R1 de cirurgia era tratado pelo seu preceptor e, com maior gravidade, como essas equipes lidavam com os pacientes. Nunca pensei em carreira militar. A hipótese de ser recruta após a graduação e me expor a relações tóxicas nas décadas seguintes me brocharam.

Pensei na cardiologia e suas subespecialidades intervencionistas, tipo hemodinâmica, e marquei presença nas sessões clínicas do Serviço de Cardiologia.

Costumava me sentar no fundão e me deliciar com os casos complexos de cardiopatias diversas. Um dia percebi que havia dois gringos ao meu lado, mais velhos e cascudos. Ao término de um caso sobre cardiopatia reumática, a dúvida pairava sobre a indicação da prótese valvar, se mecânica ou biológica, pois os dados nos levavam à fronteira da conduta. Após a discussão, perguntaram aos gringos, professores cubanos velhos e cascudos. No podemos hablar del caso, pues en Cuba no hay fiebre reumática. Vupt! Por que?, voando para cima deles, frequento o maior ambulatório de febre reumática do Nordeste. Porque en Cuba la gente tiene acceso a médicos y antibióticos. Corei. Saí da sala não encontrando sentido na beleza clínica da sessão.

“Vai pra Cuba!” de 2013 me soou antiquado. Em 2004, no 5o ano, parti para Havana graças ao Núcleo Brasil Cuba da Diretoria Executiva Nacional dos Estudantes de Medicina, viagem que deu um ziguirau na minha vida até hoje.

Fui da turma 108 da UFPE, a última do currículo velho, apenas um ano de internato e zero sobre Atenção Primária à Saúde (APS). Ao final do 5o ano nem sabia que Medicina de Família e Comunidade (MFC) existia. 

Nós, estudantes de medicina brasileiros, boquiabertos com o número de equipes, a cobertura populacional, a relação dos médicos com o território, a comunicação entre níveis assistenciais e, sobretudo, com a vida pulsante e musical de Havana. Gravamos 10h de vídeo com câmera profissional da UFPE, apelidada de La Poderosa, inúmeras entrevistas, incluindo Aleida Guevara, filha do Che, pediatra em um hospital de cardiopediatria. Um dia produzirei este documentário.

Voltamos com metas palpáveis de se fazer uma revolução socialista no Brasil, mas nos contentamos em iniciar um movimento para emplacar a primeira residência multiprofissional na APS em Pernambuco. A inesquecível Liu Leal, minha contemporânea na universidade, pertencia ao grupo. Como havia um edital nacional aberto para estimular o aparecimento de novos programas de residências em Medicina de Família e Comunidade (PRMFC), saímos do coletivo e escrevemos o projeto do primeiro PRMFC de Pernambuco, ligada à UFPE. Isso mesmo, em 2005 internos escreveram o projeto de uma PRMFC.

Não satisfeitos com a ousadia, além do estágio optativo, inventamos mais dois, cada um com 30 dias de duração: o estágio integrativo, onde rodávamos em um serviço do SUS recifense que ofertava apenas práticas integrativas: acupuntura, homeopatia, fitoterapia etc; e o estágio estratégico, no assentamento do MST em Gameleira/PE, uma zona de conflito. O objetivo era iniciar a territorialização, abordagem comunitária, atendimentos e visitas domiciliares. Uma das maiores experiências da minha vida, passava a semana no assentamento e voltava para a capital aos fins de semana, sentindo-me num livro de Sebastião Salgado. A residência multiprofissional aconteceria uns 3 anos depois. Liu viveu para ver.

Para além dos estágios, montamos um eixo de iniciação à docência no R1, sob supervisão de uma pedagoga, Regina, construímos ementa, preparávamos e produzíamos aulas teóricas e práticas e construíamos as avaliações da recente disciplina Fundamentos da Atenção Básica 1 para o 3o período de medicina. Em outras palavras, R1s tocavam uma disciplina da graduação. Não por acaso a maioria dos egressos desta primeira turma virou professor.

Quando falo “nós”, Izaias de Souza Jr., Vitor Hugo Lima Barreto, Júlio Lins e eu, um grupo ligado ao movimento estudantil e, principalmente, aos projetos de extensão Bulicomtu e O Caminho. O professor Oscar Coutinho e o recém egresso do PRMFC do Murialdo (RS), Rodrigo Cariri, nosso mestre dos magos veterano querido, encabeçaram a coordenação. Tornamo-nos R1s e, ao mesmo tempo, co-coordenadores. Era inimaginável, um retorno à década de 70 quando as primeiras residências brotaram no Brasil. Toneladas nos ombros.

Apesar de toda a insegurança de egresso e de R1s nessas condições, apesar de a maioria dos preceptores locais não ter título de MFC, não podíamos abandonar o barco e nos preparar para uma outra residência. As outras gozavam de um serviço experiente e formado, cronogramas já estabelecidos, onde residentes não precisavam articular com ninguém para garantir os estágios, prezar pela qualidade da carga teórica e nem prestar relatórios à Coreme.

A sensação era a de que a inserção de uma nova especialidade na medicina pernambucana dependia apenas da gente. Em parte era verdade, mas de outra, esta sensação guardaria um sentimento coletivo destruidor entre MFCs, que falarei mais adiante, a síndrome de super-homem.

Decidimos morar juntos, iniciando uma república, A Casa dos Macacos, cuja história contamos melhor em um livro homônimo. Aos trancos e barrancos, terminamos a 1a turma. Foi tão intenso que ao final do R2 migrei para o Rio, onde moro até hoje, e passei 2 anos fazendo mestrado e trabalhando em plantões de emergência sem querer saber de APS.

Voltei à MFC em 2010 em Niterói, ano de uma terrível enchente que conto no blog Riocife. Em 2011 assumi uma equipe como primeiro médico na Penha, Clínica da Família Felippe Cardoso, no início da reforma da APS no Rio e fui preceptor da 1a turma da PRMFC da Secretaria Municipal de Saúde do Rio de Janeiro (PRMFC-Rio) em 2012. Para encurtar, passei 6 anos como preceptor, PRMFC-Rio e PRMFC da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), fui professor de APS na UERJ por 5 anos e desde 2018 sou professor da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Tive a imprescindível experiência de ser médico de equipe sem PRMFC, 20h por semana, de 2016 a 2024. Desde que ingressei na APS do Rio, passei por 9 unidades, sentia-me um Vinicius de Moraes da APS. Anti-longitudinalidade, mas fiel às paixões. 

Da sessão de cardiologia na UFPE até  eu assumir como preceptor de residência, a resposta ao “Por que MFC?” tinha mais a ver com um sentimento de missão, afinal era o que o SUS mais precisava, a taxa de cobertura naquela época era vergonhosa para um sistema universal de dimensões brasileiras. Também havia uma ideia de retribuição por ter cursado seis anos de universidade pública. A sensação de poder trabalhar alguns turnos da semana em visitas domiciliares e, sobretudo, montando grupos com a população, que poderiam ser de tabagismo a teatro, calcados na educação popular em saúde. Um atrativo gigante para um jovem que sempre quis conciliar medicina e arte.

No entanto, inexistia até então um encantamento pela clínica em si e pelo oceano das habilidades de comunicação, pois todo este universo era praticamente ignorado. A cirurgia ambulatorial é possível! Não há nada melhor do que residentes e internos indentando-nos os calcanhares, empurrando-nos a melhorar nosso tempo de maratona.

A partir daí, o tesão se concentrou na qualidade da consulta. Como proporcionar uma consulta e seguimento para usuários do SUS com uma qualidade superior do que muitos privados? O objetivo seria impressionar aquela pessoa já amplamente castigada não só pelo setor público de saúde, mas por todos os outros.

Retirando-se os 2 anos que passei fora da APS, já se vão 16 e uma aposta na docência atrelada à assistência, o medo do encastelamento acadêmico e, ao mesmo tempo, da roda viva dos serviços sem respiros para o necessário afastamento reflexivo. Em contrapartida, a pergunta “Por que continuar MFC?” rodopia o divã e vem me paralisando na encruzilhada.

A forma canhestra como reproduzimos um modelo de acesso da saúde privada californiana do final do século XX, e já criticado em vários cenários, em morros cariocas e periferias urbanas vem promovendo um descontentamento coletivo, uma alta rotatividade de profissionais e, o pior, adoecendo multidões.

O horror que tínhamos da velha agenda programática engessada nos aproximou de soluções utópicas para a nossa realidade, os erros de vieses na implementação são catastróficos. Uma população completamente diferente, equipes supersaturadas e nenhuma adequação entre oferta e demanda transformaram o acesso avançado no monstro do acesso arrombado. A gestão bate palma para os números.

E aqui retorno à síndrome de super-homem. O que mais me aflige é que a hipomania, regente dos chegados a esta especialidade, ajudou-nos a naturalizar, quase como um valor cultural. A tentativa de organizar o acesso soa quase como um cancelamento.

Não preciso repetir o quão insuportável é atender aquela imensa complexidade em tão pouco tempo, sem contar o excesso digital competindo com os minutos da consulta: prontuário à manivela, exames e suas impressões e registros, solicitação de exames e consultas para a atenção secundária em outras plataformas, interconsultas várias, renovações de receita indecorosas, passes livres para transporte público etc. O trabalho de vigilância invariavelmente invade o turno da visita domiciliar. Grupos? Abordagem familiar e comunitária? Sobrou apenas um “M” velho e frustrado, o Sr. Queixa-conduta.

Sem contar nos últimos anos da falta de itens essenciais de medicamentos e insumos nas unidades de APS do Rio que faziam Austrália, EUA e países da Europa sentirem inveja. 

A eterna sensação de que não dispomos do tempo suficiente para quem mais precisa, a equidade ferida no meio do peito.

Ou a gente coloca isso no centro da mesa, feito a tora cheia de cupim da Sônia Braga no filme Aquarius, ou destruiremos com tudo. Eis a minha encruzilhada: sinto-me acanhado para estimular graduandos a escolherem MFC.

O que me resta de esperança é estar completamente errado. Por que continuo? Porque tenho a certeza de que escolhi a especialidade certa, porque existem estudantes e residentes que me lampejam, porque o SUS ainda é o principal empregador de médicos do país. E em se tratando do maior sistema universal do mundo, tudo pode acontecer.

Por último, continuo especialmente por causa desta gente que carrega o Brasil nas costas e que me ensina todos os dias que meus white people problems são quite ridiculous.

Resisto porque não tem outra maneira de um médico classe média branco encarar a cidade de Deus, cuidar e ser cuidado por este torto arado chamado Brasil.